 |
成都商报肖刚摄影陶轲
核心
提示
“孝心婆婆”每天起床第一件事，就是为老母亲换纸尿裤、清洗身子。
攒下900多元，为母亲买了一个气垫床。花了2500元买了个呼吸机。但平常日子里，她会步行三四十分钟，就为买每斤便宜两三毛的菜。
早晨8点40分，建设路54号一栋老居民楼里，刘景惠婆婆家。
75岁的她耷拉着肩膀，站在厨房里啃着馒头。旁边的电饭煲咕噜噜地响，里面热着一碗牛奶和一块蛋糕，这是98岁母亲的早餐。馒头才吃了三分之一，里屋母亲发出声响。“她要吃饭了。”刘婆婆赶紧把馒头放在碗里，揭开电饭煲盖子。
“妈，睁开眼睛，吃饭饭了。”刘婆婆像哄小孩一样轻轻地拍着母亲的脸。她说，老年人就这样，前一秒钟还醒着的，后一秒钟就睡了。老人醒了，躺着，张开嘴。一小块蛋糕送进嘴里，老人砸吧着。
“好不好吃，妈？”
“嗯，还将就。”老母亲嘟哝着。如果好吃，老母亲会说“好吃”，要是不想吃了，她会说“将就”。她心疼自己的女儿，就是不得说“不好吃”。有了老人的“将就”，刘婆婆知道蛋糕应该停几天了。
喂完早饭，为老人清理了下巴，刘婆婆回到厨房，拿起刚才还没吃完的馒头……
一个孝顺的女儿
“两三个小时就换一次纸尿裤”
老母亲张婆婆，已经98岁，身体一直不错。上世纪80年代初，她就和女儿刘景惠住在一起。1992年刘婆婆退休后，就承担起了照顾老母亲的重任。去年3月在龙泉乡下亲戚家暂住时，老母亲突发脑溢血，随后就一直瘫痪在床，并伴有脑血栓和冠心病。去年11月，刘婆婆带着母亲回到了位于建设路54号的家中。
刘婆婆没有儿女，姐姐2003年过世，有个侄儿却不在成都，基本上每周来替换姨妈照顾外婆一两天。刘婆婆患有面瘫，常年照顾老母亲，擦洗、翻身、喂饭，都要弯腰低头，颈椎时常会钻心地疼。更严重时，她会毫无征兆地突然晕倒。照料母亲逐渐有心无力，刘婆婆花2000元请了一名护工，而她的退休金，每月也就2000多元。
老母亲大小便不能自理，而且没有规律。每天早晨起床，刘婆婆第一件事就是为老母亲换纸尿裤、清洗身子。“多的时候，两三个小时就要换一次纸尿裤。”
老母亲、刘婆婆和护工住在一个房间。老母亲的床特意被安在中间，刘婆婆说，这是怕万一有啥响动，她和护工可以一人管一边。医生说，卧床的病人最怕褥疮，最好床面要能透气，刘婆婆就用积攒下来的900多元，为母亲买了一个有凸起支撑的气垫床。她想到老人随时都可能需要急救，又花了2500元买了个呼吸机。
为母亲，刘婆婆很舍得，但对自己，总是很苛刻。每隔一段时间，她会步行三四十分钟到曹家巷，就为买每斤便宜两三毛的菜。刘婆婆说，以自己的收入和积蓄，还是能够支撑的，主要是精神压力大。
不过，经常去看张婆婆的肖俊说，刘婆婆性格很要强，能不要社区、邻居帮忙的，就尽量不要，其实已经快扛不住了。刘婆婆退休后，曾在几个单位做过兼职，肖俊就是她在成都电大当代课老师时的学生。“就是她兼职最多的时候，一个月也才1000多点的收入。”肖俊说。
一对温情的母女
“她说我是美女，我说她是老美女”
中午，冬日的暖阳透过斑驳的窗户照了进来，晒在老母亲脸上，很安详。
这个空当，刘婆婆才有时间去洗自己的衣服。晾衣服的时候，经过老母亲床边，听到她喊了一句“哎哟，腰杆”。刘婆婆立马走到床前，为母亲按摩揉捏。
“舒服点没有，妈？”
“嗯。”老母亲睁开了眼睛又闭上，很满足的样子。刘婆婆轻轻拨弄着母亲的脸，为她揭掉快掉落的老皮。“你看你，皮肤还越来越好了，成了老美女了！”刘婆婆说。
“啥子老美女哦，我幺女才是老美女。”老母亲口中的“幺女”，就是刘婆婆。“她说我是美女，我就说她是老美女。”母女俩经常开这样的玩笑。刘婆婆说，这样会让她心里好受许多。刘婆婆的身体早已不及从前。面瘫和颈椎病，让她甚至无法独自扶起母亲。虽然爱好的刘婆婆总是把衣服穿得整整齐齐，头发也梳得整整齐齐，但肩膀已微微前倾。毕竟，她也已是75岁的古稀老人了。
清醒的时候，老人会对来看她的人说，“她(刘婆婆)太孝顺了，我的孝顺女儿照顾我，我一天一会儿又饿了，一会儿又屙了，屙了又臭，要洗要涮，她都自己去揽到做。”每当这个时候，刘婆婆都会打断她：“妈，你又在说胡话了!”还会歉意地对身边的人说，她老糊涂了。
但是，当老母亲不清醒时真正说胡话的时候，刘婆婆却把她的话“当真”了。有一次，老母亲闭着眼突然对刘婆婆说：“幺女啊，你上来跟我一起睡嘛”，刘婆婆却认真地对老母亲说，“妈，你的床那么小，一个人都占完了，我咋睡嘛。”其实，刘婆婆心里清楚，母亲一定是把自己当成小时候的“乖乖”了。
女儿不愿意让母亲担心。去年8月，刘婆婆腿摔骨折，每天拄着拐杖，但走近老母亲时，总装出轻松的样子。直到痊愈了，才给老母亲提起，结果被责怪了好几天。后来，老母亲的念叨多了，不管糊涂的时候还是清醒的时候：“多加衣服啊，不要冷凉到了啊”、“你累了，就歇一下嘛。”
一个温暖的社会
记下每一笔爱心 满满两三页
社区、街道、街坊邻居和原来的老同事、老朋友，都知道她是“孝心婆婆”，向他们家伸出了援手，但刘婆婆却总是在努力地拒绝着。因为老母亲一直对要求她：不要给大家添麻烦。她说，她听进了妈妈的话。
逢年过节，她所在的新兴社区干部都会给她送来米、油等东西。春节前，燃气公司来检查燃气管道时，发现她家里还在用几十年前的炉灶，就提出说给她换一台新的，她说，这台燃气灶跟了她几十年了，舍不得。
更多的人是直接给刘婆婆钱，有她原来的同事和朋友，也有陌生人。一位单位原来的老领导，非要送1万块钱给老母亲，被刘婆婆拒绝了。“要给刘婆婆捐款，简直要斗智斗勇，比登山都难。”赖小姐是金牛区一家公司职员，听说了刘婆婆的事迹，便专程开着车来到刘婆婆家里。临走的时候，往张婆婆的枕头下偷偷塞了1000元。出门不久，赖小姐给婆婆打了电话。听说塞了钱，刘婆婆有些“怒不可遏”：“我反正晓得你的单位，我就走过来给你。”赖小姐说：“我既然要给你，肯定就不会要回来了！”最终，刘婆婆收下了这1000块钱，一是因为她确实没有精力找上门，更重要的是，赖小姐的一句话：“好了，你和婆婆保重身体，不要浪费电话费了。”刘婆婆觉得，都说到这个份上了，我还能咋样呢？再三推辞，实在推辞不过，她就把每一笔钱都详细地记了下来，已经记了满满的两三页。刘婆婆说，这不是捐，这算是借他们的钱，总有一天是要还回去的。“直接退回去，他们是不会要的，逢年过节以老母亲的名义给他们封红包，总不会拒绝吧。”
不过，为了母亲，有一样东西她是全部收下的。社区医院为母亲建立了健康档案，有专门的社区医生上门照看，成华区有关部门也正在为老母亲办理“家庭病房”手续，这样即使在家里“住院”，也能有一部分报销。社区医生刘定兰已经成了两位婆婆的朋友。刘定兰告诉，社区已为张婆婆办了医疗卡，定期会上门为她体检，而且留有电话，随时都掌握着老人家的病情。
窗外已经能看到有花儿盛开，刘婆婆最担心的冬天快过去了。刘婆婆说，同事、朋友都劝她把老母亲送到敬老院，但在社区有朋友、有社区医生，都是熟人，她更放心。有时候她也会问自己：这样做是为了什么，但每次她又会很快地回答自己：“她是我妈，她还留恋现在的生活，不求她能活多长久，只希望在世的每一天都幸福。”
